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«Giovanni di Endor, vieni qui con Me. Ti devo 

parlare», dice Gesù affacciandosi sull’uscio. 

L’uomo accorre lasciando il bambino al quale 

insegnava qualcosa. «Che mi vuoi dire, Maestro?», 

chiede. 

    «Vieni con Me qui sopra». 

Salgono sulla terrazza e si siedono dalla parte più 

riparata perché, per quanto sia mattina, il sole è già 

forte. Gesù gira lo sguardo sulla campagna coltivata, in 

cui i grani di giorno in giorno divengono d’oro e gli 



alberi gonfiano le loro frutta. Pare volere attingere il 

pensiero da quella metamorfosi vegetale. 

    «Senti, Giovanni. Oggi Io credo che verrà Isacco 

per condurmi i contadini di Giocana prima della loro 

partenza. Ho detto a Lazzaro di prestare a Isacco un 

carro per fare loro accelerare il ritorno senza tema di 

giungere con un ritardo che provocherebbe loro un 

castigo. E Lazzaro lo fa. Perché Lazzaro fa tutto ciò che 

Io dico. Ma da te Io voglio un’altra cosa. Ho qui una 

somma che mi è stata data da una creatura per i poveri 

del Signore. Generalmente è un mio apostolo 

l’incaricato di tenere le monete e di dare gli oboli. È 

Giuda di Keriot generalmente; qualche volta gli altri. 

Giuda non è presente. Gli altri non voglio siano a 

cognizione di quel che voglio fare. Anche Giuda questa 

volta non lo sarebbe. Lo farai tu, in mio nome…». 

«Io, Signore?… Io?… Oh! non ne sono degno!…». 

    «Ti devi abituare a lavorare in mio nome. Non sei 

venuto per questo?». 

«Sì. Ma pensavo dovere lavorare a ricostruire la povera 

anima mia». 

    «E Io te ne do il mezzo. In che hai peccato? Contro 

la misericordia e l’amore.  



Con l’odio hai demolito la tua anima. Con l’amore e la 

misericordia la ricostruirai. Io te ne do il materiale. Ti 

adibirò particolarmente alle opere di misericordia e di 

amore. Tu sei anche capace di curare, tu sei capace di 

parlare. Per questo sei atto ad avere cura delle 

infelicità fisiche e morali, e hai capacità di farlo. 

Inizierai con quest’opera. Tieni la borsa. La darai a 

Michea e ai suoi amici. Fànne parti uguali. Ma fàlle così 

come Io dico. La dividi per dieci, poi ne dai quattro 

parti a Michea: una per sé, una per Saulo, una per 

Gioele e una per Isaia. E le altre sei le dai a Michea 

perché le dia al vecchio padre di Jabé, per sé e per i 

suoi compagni. Potranno così avere qualche conforto». 

«Va bene. Ma che dico loro per giustificare?». 

    «Dirai: “Questo è perché vi ricordiate di pregare 

per un’anima che si redime”». 

«Ma potranno pensare che sia io! Non è giusto!». 

    «Perché? Non ti vuoi redimere?». 

«Non è giusto che pensino che sia io il donatore». 

    «Lascia, e fa’ come Io dico». 

«Ubbidisco… ma almeno concedimi di mettere anche 

io qualche cosa. Tanto… ora non mi occorre più nulla. 



Libri non ne compero più, polli da nutrire non ne ho 

più. A me basta tanto poco… Tieni, Maestro. Serbo solo 

un minimo per le spese dei sandali…», ed estrae da una 

borsa che aveva in cintura molte monete e le aggiunge 

alle monete di Gesù. 

    «Dio ti benedica per la tua misericordia… Giovanni, 

fra poco ci lasceremo perché tu andrai con Isacco». 

    «Me ne duole, Maestro. Ma ubbidisco». 

«Anche a Me duole di allontanarti. Ma ho tanto 

bisogno di discepoli peregrinanti. Io non basto più. 

Presto lancerò gli apostoli, poi manderò i discepoli. E tu 

farai molto bene. Ti serberò a speciali missioni. Intanto 

con Isacco ti formerai. È tanto buono e lo Spirito di Dio 

lo ha veramente istruito durante la lunga malattia. Ed è 

l’uomo che tutto ha sempre perdonato… Lasciarci, del 

resto, non vuole dire non vederci più. Ci incontreremo 

sovente, e ogni volta che ci ritroveremo parlerò proprio 

per te, ricordatelo…». 

Giovanni si piega su se stesso, si nasconde il volto fra le 

mani con un aspro scoppio di pianto, e geme: «Oh! 

allora dimmi subito qualche cosa che mi persuada che 

io sono perdonato… che io posso servire Dio…  



Se sapessi, ora che è caduto il fumo dell’odio, come 

vedo la mia anima… e come… e come penso a Dio…». 

    «Lo so, non piangere. Resta nell’umiltà, ma non ti 

avvilire. L’avvilimento è ancora superbia. Solo, solo 

umiltà abbi. Suvvia, non piangere…». 

Giovanni di Endor si calma poco a poco… Quando lo 

vede calmato, Gesù dice: «Vieni, andiamo sotto quel 

folto di meli e raduniamo i compagni e le donne. 

Parlerò a tutti, ma ti dirò come Dio ti ama». 

Scendono, radunandosi intorno gli altri man mano che 

vanno, e si siedono poi a cerchio sotto l’ombra del 

pometo. Anche Lazzaro, che parlava con lo Zelote, si 

aggiunge alla compagnia. Venti persone in tutto. 

«Udite. È una bella parabola che vi guiderà con la 

sua luce in tanti casi. 

Un uomo aveva due figli. Il maggiore era serio, 

lavoratore, affezionato, ubbidiente. Il secondo era 

intelligente più del maggiore – che in verità era un 

poco ottuso e si lasciava guidare per non avere da 

affaticarsi a decidere da sé – ma in compenso era 

anche ribelle, svagato, amante del lusso e del piacere, 

dissipatore e ozioso. L’intelligenza è un grande dono di 

Dio. Ma è un dono che va usato saggiamente. 



Altrimenti è come certi farmachi i quali, usati in mal 

modo, non sanano ma uccidono. Il padre – era nel suo 

diritto e nel suo dovere – lo richiamava a vita più 

saggia. Ma senza alcun utile, tolto quello di averne 

male risposte e un maggior irrigidimento del figlio nelle 

proprie cattive idee. 

Infine un giorno, dopo una disputa più fiera, il figlio 

minore disse: “Dàmmi la mia parte dei beni. Così non 

sentirò più i tuoi rimproveri e i lagni del fratello. 

Ognuno il suo e sia finito tutto”. “Guarda”, rispose il 

padre, “che presto sarai rovinato. Che farai allora? 

Pensa che io non sarò ingiusto in favore di te e non 

riprenderò un picciolo a tuo fratello per darlo a te”. 

“Non ti chiederò nulla. Sta’ sicuro. Dàmmi la mia 

parte”. 

Il padre fece stimare le terre e le cose preziose e, visto 

che denaro e gioielli facevano tanto quanto le terre, 

dette al maggiore i campi e i vigneti, le mandre e gli 

ulivi, e al minore il denaro e i gioielli, che il giovane 

vendette subito mutando tutto in denaro. E fatto 

questo, in pochi giorni, se ne andò in lontano paese 

dove visse da gran signore, scialacquando tutto il suo in 

bagordi di ogni specie, facendosi credere un figlio di re 

perché si vergognava di dire: “sono campagnolo”, 



rinnegando perciò il padre suo. Festini, amici e amiche, 

vesti, vini, giuoco… vita dissoluta… Presto vide scemare 

la sostanza e venire avanti la miseria. E con la miseria, 

a farla più grave, venne nel paese una grande carestia 

che dette fondo ai resti della sostanza. 

Avrebbe potuto andare dal padre. Ma era superbo e 

non volle. Andò allora da un riccone del paese, già suo 

amico nei tempi buoni, e lo pregò dicendo: “Accoglimi 

fra i tuoi servi in ricordo di quando godesti delle mie 

dovizie”. Vedete voi come è stolto l’uomo! Preferisce 

mettersi sotto la frusta di un padrone anziché dire ad 

un padre: “Perdono! Ho sbagliato!”. Quel giovane 

aveva imparato tante cose inutili con la sua intelligenza 

aperta, ma non aveva voluto imparare il detto [il detto, che è 

in: Siracide 3, 16.] dell’Ecclesiastico: “Quanto è infame colui che 

abbandona il padre suo e quanto è maledetto da Dio 

chi fa inquietare la madre”. Era intelligente ma non 

sapiente. 

L’uomo a cui si era rivolto, in cambio del molto che 

aveva goduto dal giovane stolto, mise questo stolto di 

guardia ai porci – perché si era in paese pagano e vi 

erano molti porci – e lo mandò a pasturare nei suoi 

possessi le mandre dei porci. Lurido, stracciato, 

puzzolente, affamato – perché il cibo era scarso per 



tutti i servi e specie per gli infimi, e lui, straniero 

mandriano di porci e deriso, era ritenuto tale – vedeva 

i porci satollarsi delle ghiande e sospirava: “Potessi 

almeno io pure empirmi il ventre di questi frutti! Ma 

sono troppo amari! Neppure la fame me li fa parere 

buoni”. E piangeva pensando ai ricchi festini da satrapo 

fatti poco tempo prima fra risa, canti, danze… e 

pensava poi agli onesti pranzi ben nutriti della sua casa 

lontana, alle porzioni che il padre faceva a tutti 

imparzialmente, serbando per sé sempre il meno, lieto 

di vedere il sano appetito dei suoi figli… e pensava 

anche alle parti fatte ai servi da quel giusto, e 

sospirava: “I garzoni di mio padre, anche i più infimi, 

hanno pane in abbondanza… e io qui muoio di fame…”. 

Un lungo lavoro di riflessione, una lunga lotta per 

strozzare la superbia… 

Infine venne il giorno che, rinato nell’umiltà e nella 

sapienza, sorse in piedi e disse: “Io vado dal padre mio! 

È stolto questo orgoglio che mi fa prigione. E di che? 

Perché soffrire e nel corpo e più nel cuore mentre 

posso avere perdono e sollievo? Vado dal padre mio. È 

detto. Che gli dirò? Ma quello che è nato qui dentro, in 

questa abbiezione, fra queste lordure, fra i morsi della 

fame!  



Gli dirò: ‘Padre, ho peccato contro il Cielo e contro di 

te, non sono più degno di essere chiamato tuo figlio; 

trattami perciò come l’infimo dei tuoi garzoni, ma 

sopportami sotto il tuo tetto. Che io ti veda passare…’. 

Non potrò dirgli: ‘…perché ti amo’. Non lo crederebbe. 

Ma lo dirà la mia vita, ed egli lo comprenderà, e prima 

di morire mi benedirà ancora… Oh! lo spero. Perché 

mio padre mi ama”. E, tornato la sera in paese, si 

licenziò dal padrone e mendicando per via tornò a casa 

sua. 

Ecco i campi paterni… e la casa… e il padre che dirigeva 

i lavori, invecchiato, scarnito dal dolore, ma sempre 

buono… Il colpevole, guardando quella rovina causata 

da lui, si fermò intimorito… ma il padre, girando 

l’occhio, lo vide e gli corse incontro, perché era ancora 

lontano, e raggiuntolo gli gettò le braccia al collo e lo 

baciò. Solo il padre aveva riconosciuto in quel 

mendicante avvilito la sua creatura e solo lui aveva 

avuto un movimento di amore. Il figlio, stretto fra 

quelle braccia, con il capo sulla spalla paterna, 

mormorò fra i singhiozzi: “Padre, lascia che io mi getti 

ai tuoi piedi”. “No, figlio mio! Non ai piedi. Sul mio 

cuore, che ha tanto sofferto della tua assenza e che ha 

bisogno di rivivere col sentire il tuo calore sul mio 



petto”. E il figlio, piangendo più forte, disse: “Oh! 

padre mio! Io ho peccato contro il Cielo e contro di te, 

non sono più degno di essere chiamato da te: figlio. Ma 

permettimi di vivere fra i tuoi servi, sotto il tuo tetto, 

vedendoti, mangiando il tuo pane, servendoti, bevendo 

il tuo alito. Ad ogni boccone di pane, ad ogni tuo 

respiro si riformerà il mio cuore tanto corrotto e 

diverrò onesto…”. Ma il padre, tenendolo sempre 

abbracciato, lo condusse verso i servi, che si erano 

ammucchiati in distanza e che osservavano, e disse 

loro: “Presto, portate qui la veste più bella e catini di 

acque odorose, lavatelo, profumatelo, rivestitelo, 

mettetegli dei calzari nuovi e un anello al dito. Poi 

prendete un vitello ingrassato e ammazzatelo. E si 

prepari un banchetto. Perché questo figlio mio era 

morto ed ora è risuscitato, era perduto ed è stato 

ritrovato. Io voglio che ora lui pure ritrovi il suo 

semplice amore di pargolo; e il mio amore e la festa 

della casa per il suo ritorno glielo devono dare. Deve 

capire che egli è sempre per me il caro bambino ultimo 

nato, quale era nella infanzia sua lontana, quando mi 

camminava al fianco facendomi beato col suo sorriso e 

il suo balbettio”. E così fecero i servi. 

 



Il figlio maggiore era in campagna e non seppe nulla 

fino al suo ritorno. A sera, venendo verso casa, la vide 

luminosa di lumi e udì suoni di strumenti e danze uscire 

da essa. Chiamò un servo che correva indaffarato e gli 

disse: “Che avviene?”. E il servo rispose: “È tornato tuo 

fratello! Tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso 

perché ha riavuto il figlio e sano, guarito dal suo grande 

male, ed ha ordinato banchetto. Non si attende che te 

per cominciare”. Ma il primogenito, in collera perché 

gli pareva ingiustizia tanta festa per il minore, che oltre 

che minore era stato cattivo, non volle entrare e anzi 

fece per allontanarsi da casa. 

Ma il padre, avvertito di questo, corse fuori e lo 

raggiunse tentando di convincerlo e pregandolo di non 

amareggiargli la sua gioia. Il primogenito rispose al 

padre suo: “E vuoi che io non sia inquieto? Tu fai 

ingiustizia e spregio al tuo primogenito. Io da quando 

ho potuto lavorare ti ho servito, e sono molti anni. Io 

non ho mai trasgredito ad un tuo comando, neppure 

ad un tuo desiderio. Io ti sono sempre stato vicino e ti 

ho amato per due per farti guarire dalla piaga fatta da 

mio fratello. E tu non mi hai dato neppure un capretto 

per godermelo cogli amici. Questo, che ti ha offeso, 

che ti ha abbandonato, che è stato infingardo e 



dissipatore e che torna ora perché è spinto dalla fame, 

tu lo onori e per lui ammazzi il vitello più bello. Vale la 

pena essere lavoratori e senza vizi! Questo non me lo 

dovevi fare!”. 

Il padre disse allora stringendoselo al seno: “Oh! figlio 

mio! E puoi credere che io non ti ami perché non 

stendo un velo di festa sulle tue azioni? Le tue azioni 

sono sante di loro, e il mondo ti loda per esse. Ma 

questo tuo fratello, invece, ha bisogno di essere 

rialzato nella stima del mondo e nella stima sua stessa. 

E credi tu che io non ti ami perché non ti do un premio 

visibile? Ma mattina e sera e in ogni mio alito e 

pensiero tu sei presente al mio cuore, e ad ogni attimo 

io ti benedico. Tu hai il premio continuo di essere 

sempre con me, e tutto quanto è mio è tuo. Ma era 

giusto banchettare e fare festa per questo tuo fratello, 

che era morto ed è risuscitato al Bene, che era perduto 

ed è stato ritornato al nostro amore”. E il primogenito 

si arrese. 

Così, amici miei, succede nella Casa del Padre. E chi si 

sa uguale al figlio minore della parabola pensi pure 

che, se lo imita nell’andare al Padre, il Padre gli dice: 

“Non ai miei piedi. Ma sul mio cuore, che ha sofferto 

della tua assenza e che ora è beato per il tuo ritorno”. 



Chi è in condizioni di figlio primogenito e senza colpa 

verso il Padre, non sia geloso della gioia paterna, ma ne 

prenda parte, dando amore al fratello redento. 

Ho detto. Rimani, Giovanni di Endor, e tu, Lazzaro. Gli 

altri vadano a preparare le mense. Presto verremo». 

Tutti si ritirano. Quando Gesù, Lazzaro e Giovanni sono 

soli, Gesù dice a Lazzaro e Giovanni: «Così si farà 

dell’anima cara che tu attendi, Lazzaro, e così si fa della 

tua, Giovanni. La bontà di Dio supera ogni misura»… 

…Gli apostoli, insieme alla Madre e alle donne, vanno 

verso casa preceduti da Marjziam che saltella correndo 

avanti. Ma presto ritorna e prende Maria per mano 

dicendole: «Vieni con me. Ti devo dire una cosa, da 

soli». E Maria lo accontenta. 

Torcono verso il pozzo, sito in un angolo del cortiletto, 

tutto velato da una pergola folta che da terra sale con 

un arco verso la terrazza. Là dietro è l’Iscariota. 

«Giuda, che vuoi? Vai, Marjziam… Parla, che 

vuoi?». 

«Io sono in colpa… Non oso andare dal Maestro né 

affrontare i compagni… Aiutami…». 



    «Ti aiuterò. Ma non pensi quanto dolore dài? Mio 

Figlio ha pianto per causa tua. E i compagni ne hanno 

sofferto. Ma vieni. Nessuno ti dirà niente. E, se puoi, 

non ricadere più in queste colpe. È indegno di un 

uomo, ed è sacrilego verso il Verbo di Dio». 

«E tu, Madre, mi perdoni?». 

    «Io? Io non conto presso te che ti senti tanto 

grande. Io sono la più piccola delle serve del Signore. 

Come ti puoi preoccupare di me se non hai pietà di mio 

Figlio?». 

«Perché ho anche io una madre e, se ho il tuo perdono, 

mi pare di avere il suo». 

    «Ella non sa questa tua colpa». 

«Ma ella mi aveva fatto giurare di essere buono col 

Maestro. Sono spergiuro. Sento il rimprovero 

dell’anima di mia madre». 

    «Senti questo? E il lamento e il rimprovero del 

Padre e del Verbo non lo senti? Sei un disgraziato, 

Giuda! Semini, in te e in chi ti ama, il dolore». 

Maria è molto seria e mesta. Senza acredine parla, ma 

con molta serietà. Giuda piange. 



    «Non piangere. Ma migliorati. Vieni», e lo prende 

per mano entrando così nella cucina. 

Lo stupore di tutti è vivissimo. Ma Maria previene ogni 

uscita poco pietosa. Dice: «Giuda è ritornato. Fate 

come il primogenito dopo il discorso del padre. 

Giovanni, va’ ad avvisare Gesù». 

Giovanni di Zebedeo parte di corsa. 

Un silenzio grava nella cucina… Poi Giuda dice: 

«Perdonatemi, tu Simone per il primo. Hai un cuore 

tanto paterno. Sono un orfano io pure». 

«Sì, sì, ti perdono. Per favore, non parlarne più. Siamo 

fratelli… e non mi piacciono questi alti e bassi di 

perdoni chiesti e di ricadute fatte. Avviliscono chi li fa e 

chi li dà. Ecco Gesù. Vai da Lui. E basta». 

Giuda va mentre Pietro, non potendo fare altro, si dà a 

spezzare con foga delle legna secche… 

 


